小さい頃の記憶

母について

母が叫んでいる
表情は「怒り」を示している
お気入りの消防車のおもちゃが
私の傍を通過する
母が投げたのだ
後ろの壁に衝突し
プラスチックの乾いた音
直後、母が私を抱きしめる
「ごめんね、ごめんね」

私は推測した
表情、声色、動作、現在の状況およびその前後の彼女の行動
その他の情報を統合し
私は理解した
ああ、この人は今、機嫌を取っているんだ